我们暖得像阳光

　看到静立在书桌上的纪念册，突然想到了阳光。

阳光不是光，她是一个快乐如斯，温暖明亮的女孩，是嵌在透明的玻璃相框里如假包换的你。

那时十二岁，我们还没有太多的多愁善感，没有远方和再见的概念，想象不到星星睡在羊皮上，不懂得为什么要在若干年后重逢，默默地流下眼泪。

同一个班级的记忆，小学老师曾站在讲台上面带微笑，她说，以后，你们就是光了，要照射到祖国需要你们的地方，大家就要各奔东西，我们后会有期。我还记得集体照上面的你，笑得失去了原形，我在照片的最低端低着头。那时，我或许怕闪光的镜头，怕面前洁白的墙壁，怕西墙角的柳树不再抽枝，我怕这怕那，而你，始终是勇敢的样子。

脱去校服以后，我从公交车的后视窗向外望。很多孩子的家长亦如在等当初的我们，他们的眼里稍带急切。这样的情形，坐在我旁边的你一览无遗，我们对视，微笑，也许从那以后，我们就长大了，各怀心事。

校门口的小摊已经不卖五角一串的糖葫芦了，这是我在四年以后才得知的，知道时摊主面露难色，她说，你们都长大了，阿姨也老了，那时候很多像你们一样调皮的孩子，现在都生疏得忘了样子。但阿姨记得你啊，你那时候很爱笑吧，在冬天里都笑得像一朵花儿一样。

我尴尬得回应着，却不由自主地想到了你，是的，阿姨确实不再记得我了，她把我记成了你。摊位后面的马路再度被拓宽，好在那棵上了年纪的老梧桐还没有精神恍惚，它也许在默默计算着，在寿终正寝时，等我们回来。现在，梧桐叶簌簌下落，我俯身，一片叶子落在肩上，我看到它，的确还是蝴蝶的形状。